BOURGADE



LIQUIDATION

C’est a se demander si toutes ces dames qui font
la queue devant Pénélope ont éprouve en méme
temps le besoin de refaire leur literie. Deux jours
plus tot, qui passait dans la Grand-rue pouvait voir
Dominique recouvrir les vitres de sa boutique de
grandes affiches blanches, portant en rouge et dans
divers sens selon la dimension du carreau I'inscrip-
tion en lettres capitales LIQUIDATION. Depuis plus
de trente ans, Dominique fait commerce de linge
de maison et accessoires de décoration, bientot elle
prendra sa retraite; Pénélope — c’et le nom de sa
boutique — va fermer. Contrairement aux magasins
que partout les deux rues commergantes voient fleu-
rir celui-ci est plein du sol au plafond, fonctionnel
plus que précieux, quand bien méme ce qui le rem-
plit sadresse a la clientéle la plus sophistiquée de la
ville. Ce sont les premiers jours d’été, ces dames
entrent et sortent du magasin et parfois quand elles
se croisent sur le pas de la porte, interrompent
leur parcours le temps d’échanger a distance les
dernieres nouvelles sous la marquise bleue qui les
protege du soleil, de son reflet dans le pavement
blanc surtout. A I'intérieur ¢a grouille et dans un



mouvement alternatif perpetuel, les corbeilles rem-
plies se vident face a une demande provoquée par
les circonsétances, pour étre ensuite réapprovision-
nées au moyen des stocks a épuiser, entreposés der-
riere une porte qui jouxte la Pharmacie de la Place,
sur lautre trottoir, du c6té des numéros impairs.

PHARMACIES

La Pharmacie de la Place et 'une des quatre phar-
macies que compte la ville. Pourtant l'autre matin
au café du Saphir, les deux personnes qui s’étaient
installees en vis-a-vis, apres avoir dépose entre elles
leur panier plein de produits du terroir, se rejouis-
saient a la per§pective de ce que, apparemment, une
nouvelle pharmacie va ouvrir. Lhomme et la femme
d’une soixante-dizaine dannées venaient d’inter-
peller une passante, manifeStement une ancienne
connaissance, et |'invitaient & rejoindre leur table.
[Is ne s’étaient pas vus depuis de nombreux mois,
tant qu'entre-temps le couple avait déménagé. Ici
ils se trouvaient mieux, puisqu’ici il y avait tout: le
choix en boulangeries, un hopital. Et la terrasse du
café, quand méme.

LE SAPHIR

Pendant des années le bar sest appelé Le Saphyr.
Depuis peu l'orthographe a changé et maintenant,
cest Le Saphir. Un jour Danielle, la nouvelle pa-
tronne, a expliqué que l'ancien proprictaire avait
concédé a lui vendre son fonds de commerce a la
condition qu’elle corrige 'erreur commise par son
prédécesseur. Danielle a été contrainte de troquer
le y pour un 7, mais a malgré tout conservé la vieille
enseigne au fond de la salle, en guise de décoration
ou de support aux différentes nostalgies.

CONDITION

Il'y a bien d’autres cafés, celui de La Tour des Rondes,
du 3-Mars ou Le Vert Bouteille, mais ce sont Le Saphir
et Les Américains qui se disputent les honneurs.
[Is divisent la ville en deux pdles, puisque chacun
tient un c6té du rond-point, flanqué de son kebab:
L’Emeraude pour le premier, O Kas'dalle pour
l’autre. Le café colte le méme prix ici ou la et pour-
tant chaque pole, comme on dirait chaque camp,
a son type de fréquentation. On est d’'un bord ou
de lautre, rarement on navigue. Quelques-uns sont



satisfaits — les amis du maire ou Monique — mais
beaucoup sont la en désespoir de cause, tristement
réduits a sassimiler socialement. Cest d’ailleurs sou-
vent pour éviter lautre jugé pire quon devient |’ha-
bitué de l'un; la loyauté est le résultat d’une fuite
plutét que d’un attachement. Il arrive d’alterner
selon I’ensoleillement mais globalement on se de-
mande pourquoi il n’y a pas d’autres options, quand
bien méme il en existe de fait; d’autres options qui
tiendraient la route, ni lounge, ni glauque — les
fameux Vert Bouteille et 3-Mars quon ne compte
méme pas. On envie les habitants des villes voisines
auxquels vu d’ici tout sourit puisqu’ils ont a leur dis-
position des bars sympas. Mais voila, on habite ici
alors malgré tout on se range, a droite ou a gauche
selon les dires et perspectives.

MONIQUE

Le café de droite compte monsieur le maire dans sa
clientele. Celui-ci y parade aux veilles des élections
etvientsaluer du monde quand il prend des vacances
de la capitale. Le samed: il y cotoie les décroissants
que les §tands de petits produéteurs ont attirés a la
ville; peut-étre parce que la terrasse et plus aérée,

que la musique e&t moins forte, le café plus serré?
on n'e&t pas a un paradoxe prés. Monique, amatrice
de Porto, a été infirmiére a Pussin, I’hopital psy-
chiatrique. Elle y travaille encore de temps a autre,
quand P'ingtitution lui en témoigne le besoin, bien
que depuis longtemps elle ait dépassé ’age de la re-
traite. Elle prone des valeurs sociales, déplore I’état
du service de santé publique et trouve des raisons
au maire pour avoir fait condtruire ici le premier
EPM' de tout le territoire francais.

DES RAISONS

Quand les témoignages de son antipathie se sont
accumulés, on se&t juré de ne plus remettre les
pieds chez le primeur des allées. Contre un premier
mouvement, on sest mise a consommer les [égumes
de La Bonne Saison — jugés a prior: moins bons,
ils avaient néanmoins le mérite d’étre vendus par
quelqu’un d’aimable. Le temps a passé, ce choix par
deéfaut est devenu une habitude. Petit a petit mal-
gré tout, on n’a pas pu sempécher de remarquer les
dattes hors de prix, les sachets de biscuits apéro aux
graines de chia, le manteau en fourrure de la clien-
tele. Mais avait-on le choix? Une promesse est une

1. Etablissement pénitentiaire
pour mineurs



promesse. Jusquau jour ou la présence derriere
la caisse de grandes boites de thés La Compagnie
Coloniale a eu raison de I'engagement pris vis-a-vis
de soi-méme: apres un passage chez les Puech, ou
le nouveau vendeur qui défend ses pommes fulmine
dés quion les touche, on sen est retournée chez le
primeur des allées.

AIMABLE

Le voisin du haut possede un jardin aussi grand
que celui de la ville, la voisine au premier envoie
des messages a 'impératif quand elle trouve la mu-
sique trop forte. On devine un fond de misogynie
chez Ben quand il explique comment réparer la
chaudiére et on sapplique a entretenir de bonnes
relations avec tout ce petit monde, sans quoi la vie
deviendrait intenable.

LES BONNES RELATIONS
On a remis les pieds chez le primeur des allées l'air
de rien, apres avoir disparu plusieurs mois quand on

etait familiere de la boutique au point d’y détenir
un compte de fidélité: on serait partie en voyage ou
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revenue d’une grave maladie; une nouvelle coupe
de cheveux aide a repartir de zéro. C'est l'orgueil
peut-étre, avant méme les différends ethiques ou
politiques, qui font tenir si longtemps la distance.
Mais 2 un moment le reméde devient a ce point
pire que le mal quon en oublie ce qu’il y avait de si
terrible a ce mal, au juste.

LE MAL

Le rez-de-chaussée et vitré, on ne voit pas imme-
diatement que la boutique d’ameublement Galzini
occupe tout le batiment. Les meubles qui sont la
sont en cuir ou en bois, parfois en verre et majo-
ritairement massifs. Il est possible qu’ils changent
au fil des modes et des ventes mais de l'extérieur
rien ne donne cette impression, ils semblent plutot
les mémes depuis toujours et on se demande com-
ment la boutique tient encore. Personne ne vient
jamais animer ce semblant de salon, cette fausse
piece a vivre que seule la patronne parcourt, ma-
dame Assemat dont 'ombre tombe sur une table
basse figée dans lattente éternelle d’'une partie de
cartes ou sur un bureau qui ne supportera jamais
papier ni §tylo. Madame Assemat se déplace d’un



pas vif dans un tailleur vert céladon ou gris acier,
nuances qui apparaissent plus clairement quand on
la croise devant la boutique, le matin quiy entre ou le
soir qui en sort, affairée quoi qu’il en soit. De temps
en temps une ame passe le pas de la porte mais dis-
parait vite par les escaliers qui meénent a I’étage, ou
dans une enfilade de pieces basses de plafond sont
exposés les tissus destinés a la tapisserie. C’est dans
'une de ces pieces feutrées que l'unique employée
de la boutique recoit les rares clients; ils choisissent
le tissu et elle restaure lassise. C'est 1a aussi que ma-
dame Assemat exerce ses talents de magnétiseuse.
Elle a un don et le prodigue volontiers; le temps
que la magie opere, parfois plusieurs minutes selon
Iétat de gravité de la blessure, on et assis dans un
fauteuil capitonné modele unique ou sur mesure.

LA BOUTIQUE TIENT ENCORE

Certaines rues semblent touchées par une malé-
di¢tion. C’et le cas notamment de la rue Carlesse,
étrangement pavée d’un damier rose et blanc,
étroite au point que le soleil n’y passe & peu pres
jamais. En quelques mois seulement se sont succe-
dé 14 un salon de thé oriental, un atelier-boutique
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de bijoux artisanaux, un disquaire qui fabrique des
porte-monnaie a partir de vieux vinyles, un bouqui-
nifte, une agence de voyages $§pécialisée dans les
déplacements vers I’Asie du Sud-Et, un antiquaire,
un atelier de couture et une boutique ésotérique.
Ce que La Dépéche appelle «le renouveau de la rue
Carlesse» vient peut-étre de son nom, une déforma-
tion parait-il de carnesse, carne, de la viande que l'on
abattait ici a une époque lointaine.

LASIE

La Source de Jade se trouvait a la sortie de la ville,
il y avait une grande enseigne lumineuse en forme
de dragon, un palmier a I'entrée, une terrasse en
gravier isolée de la route par une palissade en
bois; deux miriers platanes faisaient de 'ombre en
eté. Un jour le dragon jaune a cessé de clignoter.
Pendant quelques semaines on n’a pas su ce qu’il
allait advenir des envies exotiques, ni de Sophie et
son mari. Et puis un matin on a vu la pancarte La cui-
sine de Sophie, lettres blanches sur fond gris, a cote
du kebab O Kas’roite. Le couple d’origine vietna-
mienne en avait eu marre de tenir le restaurant des
abords de la ville et avait préféré se concentrer sur



la vente & emporter. Il a profité de I’élan pour diver-
sifier la carte et on trouve dorénavant des sushis a la
piece au dos des pates impériaux. Selon les circons-
tances et le temps dont on dispose pour déjeuner
on peut aller ici ou en face, au Chinatown, ou les
entrées et hors-d’ceuvre sont servis en buffet.

LES ABORDS DE LA VILLE

S’en tenir au centre, c’est-a-dire au quartier histo-
rique, aux allees Jean-Moulin et a leurs quelques
rues attenantes, c'est croire a 'uniformité de la ville.
Tout concorde. 1l y a la les écoles — maternelle,
primaire —, un collége si I'on va dans le prive, le
lycée. Apres le lycée on peut faire des études ail-
leurs éventuellement, revenir ensuite muni d’un di-
plome et exercer dans I'une de ces rues attenantes
un métier du domaine de la médecine, de la loi,
tenir un commerce. S’habiller & LAtelier, se chaus-
ser chez Prima. De temps en temps, faire réparer
ses souliers chez le cordonnier ou acheter un bou-
ton a la mercerie; offrir des fleurs. Pourvu que le
dommage qui nous mene chez le quincailler ne soit
pas trop important, on peut arranger la chose chez
Rouch. En revanche quand le souci et §pécifique, il
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faut se rendre sur la zone industrielle. Le magasin a
été divisé en deux parties, ce qui reléeve du brico-
lage a été délogé et dans le centre, c’est plutdt art de
la table et petit dépannage.

LA ZONE INDUSTRIELLE

En realité il y a plusieurs zones industrielles. Elles
sont reliées les unes aux autres par le chemin
d’en-Roudil, la route de Bel-Air, la rue d’en-Caous-
sou; d’autres noms encore dont la filiation nous
échappe. Mais sur place, Charles-Gounod fait le
pont entre un concessionnaire automobile et un
magasin de matériel pour piscine, Auguste-Comte
nous méne chez un réparateur de vélo; I'imprime-
rie, 'entrepbt agricole et l'agence de communica-
tion sont desservis par les rues Gutenberg, Albert-
Einstein et Léonard-de-Vinci.

BEL AIR

Les morts locaux, eux, on leur rend visite par la
rue des Rosiers et ce sont les violettes, les lilas et
les tulipes qui ont inspire le nom des impasses qui
bordent le lieu de leur repos eternel, a deux pas du
supermarché de la rue Georges-Meéliés.



REPOS

Un beau jour, le cedre de I’Atlas multicentenaire
a été coupé. Ce&t en voyant la rubalise autour du
parc rendu inaccessible que I'on a appris qu’il était
malade, qu’il I’était depuis un moment et que les
élus informeés par les jardiniers le savaient; qu’ils
navaient rien tenté pour le sauver. Maintenant,
puisqu’il était trop tard, des machines et des hommes
abattaient I'arbre par trongons et progressivement le
ciel gris se dégageait. Pendant un temps apres ca,
la seule chose a contempler depuis les bancs en
aulne qui cernent la pelouse interdite, ¢a a été le
vide laisse par les vingt-cinq metres de haut et six
de circonférence du cedre multicentenaire. C’était
triste. Aujourd’hui, on peut apprécier le jeune sapin
planté 1a pour le remplacer. Et si cette vue nous
chagrine malgré tout, on n’a qu’a aller un peu plus
loin vers la riviére, voir I'eau s’écouler paisiblement.
Face a cette image du temps qui passe, on sassoit sur
I'un des trois bancs fraichement mis a notre di§posi-
tion, justement faconnés dans les branches du cédre
multicentenaire qui, les pieds dans l'eau, est peut
étre heureux de son deétin de mobilier de jardin.
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DISPOSITION

La demande du ciné-club faite a la mairie d’user
d’un de ses locaux vacants se&t vue refusée sous
prétexte que ledit local est situé en zone inondable.
M . A 4 7\ b . .
Quelques mois plus tard il a été cédé a 'association
du culte musulman de la ville et depuis la mosquee
e$t régulierement fermée pour cause d’inondation.

CINE / CLUB

C’est un complexe que l'on appelle encore Espace
des Nouveautés, quoique depuis longtemps les
néons aient eté retirés de la facade de crépi sau-
mon. Accessible depuis une volée de marches ou
une rampe en béton, une porte blindée ouvrait
sur une piece aveugle. Les tables basses étaient
noires. Au-dessus des banquettes, le reflet du visi-
teur était duplique et reduit a infini par les miroirs
qui recouvraient les murs. Certains jours jusqu’au
soir, cet espace faisait office de billetterie et dé-
bouchait, a gauche, sur une salle de cinéma. En fin
de semaine et a la veille des jours fériés, les douze
coups de minuit le transformaient en discotheque.
C’était pas mal pensé, la répartition des activités sur



